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La vie en vrac 
 
 
 
     Je n'ai pas eu d'enfance, je suis né directement à l'âge 
de quinze ans. 
 
   Je suis entré dans la vie comme d'autres entrent au 
cinéma, comme ça, pour voir. Bâtard, arrivé un peu tard et 
par hasard, plus personne ne m'attendait. Qu'importe, il 
fallait s'occuper de nous car j'étais déjà à moi tout seul 
une bande organisée. Délinquant post-juvénile, je décidai 
d'en profiter : je ne prendrais pas la vie du bon côté... 
j'allais la voler ! 
     
   À vingt ans, en lisant, j'ai fait le tour du monde en 
restant chez moi. J'ai découvert que l'Idiotie et la 
Bureaucratie n'étaient pas des pays, que la misère n'avait 
pas de capitale et qu'un homme pouvait très bien devenir 
incontinent. 
 
   À trente ans, j'ai épousé une fille unique. J'ai été deux 
un seul jour, car le lendemain, je divorçai. La nuit de 
noces, j'avais réalisé que la jeune femme se trompait, que 
je me trompais, que nous nous trompions, quoi. Pourtant, 
je l'aimais bien mais je ne l'aimais pas. Elle m'aimait mais 
elle m'aimait mal... Parfois c'est compliqué. 

 
   À quarante ans, j'ai voulu, cette fois-ci, bouger pour de 
vrai. Quand les artistes vivent une période difficile, on 
parle de « traversée du désert ». Je n'étais pas une star, 
mais j'ai quand même décidé d'aller dans le désert et de 
faire la traversée, comme ça, ça serait fait, on en parlerait 
plus ! 
  
   À cinquante ans, en fait, j'avais mal compté, j'en avais 
déjà soixante ! Je m’étais quitté et j’étais complètement 
perdu. Je suis allé voir là-bas si j’y étais, et j’y étais. J’étais 
ailleurs, mais avec un moral bien meilleur. J’ai décidé ce 
jour de ne plus jamais me quitter. 
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   À quatre-vingt ans, je suis mort une première fois. 
J'aurais pu mourir d'ennui, mourir de froid, d'amour ou 
de rire, le choix ne manquait pas. Mais non, un abruti m'a 
criblé de balles, j'ai glissé du haut d'un toit, atterri dans 
une cuve de pétrole en feu, la citerne a explosé, j'ai été 
éjecté sur une voie ferrée où un train passait. 
Miraculeusement, je m'en suis sorti. Personne n'y 
comprenait rien, pas même cet écrivain qui rédigeait ma 
biographie comme un brouillamini. 
 
   À cent ans, je voulais fêter mon anniversaire en l'air. Je 
suis monté dans une montgolfière. J'en rêvais depuis un 
siècle, à cent ans c'était tentant. Tous mes amis m'avaient 
fait la surprise de ne pas venir pour ne pas gâcher mon 
plaisir. J'ai profité de ma solitude pour prendre de 
l'altitude. 
 
   À cent trente ans, je tournais un peu en rond et tout à 
coup, je suis mort pour de bon. J'ai arrêté de respirer et 
j'ai dit à mon cœur de me lâcher. Je n'allais pas m'abaisser 
à me répéter, prendre des tics, c'eût été toc et pathétique.  
 
   À cent cinquante ans, je me suis réincarné en livre 
d'images. Dans cette vie, je m'ouvre et me ferme à volonté, 
ça dépend toujours des autres, il faut savoir me prendre. 
  
   À Noël, on m'a offert à un enfant trop grand qui n'avait 
pas eu d'enfance, il était né directement à l'âge de 15 
ans... 
 

 
 

- Dominique Zay. 
 


